Yo Mero

Finalmente hice ese recorrido que tantas veces había visto como espectador. La banda camina desde Picadilly Station al Manchester Apollo vistiendo el atuendo adecuado al concierto de la noche. Como vivo en un punto intermedio, me uní a la peregrinación. Supongo que la banda metalera es igual en todos los mundos. Si acaso, las pequeñas peculiaridades de la audiencia mancuniana eran el amplio rango de edades y su palidez. Ignorar esta última característica ya me había costado un boleto en NYC, y habiendo aprendido la lección, el amigo Ricardo acabó comprando boletos para bandas con públicos pálidos en el corazón de Harlem.

El Apolo tiene su esencia mística. Originalmente un teatro para las obras y actrices de la pre-guerra, tiene una fachada austera y un íntimo escenario que despliega grecas art decó doradas que se funden en el terciopelo rojo al interno del espacio para la audiencia. A partir de los sesenta, se convirtió el lugar icónico para las bandas que forjaron el rock, punk y progresivo inglés. Hoy en día, los anuncios de Norah Jones e Erasure de la promotora Live Nation le quitan algo de la impresión que siempre la mística le puede dar a un edificio pero al entrar todo se vuelve ambiente.

Ya dentro el teatro, todos estábamos algo inquietos. A demás de mis altas expectativas, sólo contaba con un indicio de lo que sería el concierto. La noche anterior, Iván había anticipado su crónica después de presenciar el concierto de Brixton. Su mensaje leía “Se rifaron… Suerte mañana”.

Se apagaron las luces, empezaron los ruidos e imágenes psicodélicas por detrás de los músicos rodeaban el escenario. Una segunda pantalla se iluminó mostrando el diseño tridimensional del 10,000 days. Algo que con luces rojas hacía que las caras y puertas se perdieran al infinito y se integraran en las grecas decó del techo. Entraron los músicos y más que una ovación, había un sentimiento colectivo de expectativa. Maynard James Keenan surgía en la esquina del escenario con una tejana blanca y Jambi comenzó a sonar.

Siguieron con Stinkfist y un repertorio agresivo de los discos Aenima, Lateralus y 10,000 days. Pasó una hora y yo ya estaba exhausto. Pocas bandas manejan un poder tan intenso tanto psicológico como físico. Y estando a veinte metros de la banda, es imponente verlos tocar. Los videos e imágenes alucinantes brotaban de las luminarias detrás de la banda mientras que el techo se seguía perdiendo en el infinito tri-dimensional. Sólo hubo un descanso con sonidos esquizofrénicos ambientales y que fueron acompañados por el aterrizaje de tres sets de luces circulares, haciendo del Apollo un sitio perdido en el futuro. La exploración musical se fusionó con Schism y continuó la expedición musical. Vicarious terminó el concierto pero justo cuando tratamos de dar un respiro, Aenima sonó como encore. Se prendieron las luces y volteé a mi alrededor. Parecía el final de una grata pelea. Me uní a la peregrinación de regreso.

Bajo las influencias sonoras de “El Rey de las Galletas” de El Señor Coconut me encontraba atando características de vulnerabilidad social con activos productivos urbanos. Los temas relacionados al capital social siempre han sido complicados de explicar debido a la vaguedad de las teorías que dieron nombre al concepto y la constante argumentación detallista de sociólogos y antropólogos contemporáneos que siguen estudiando el tema. Yo simplemente trataba de lograr un punto medio que evidenciara que sabía de lo que escribía pero tampoco me lo había leído de un autor de repisa gringa. Así que volví mi concentración a otro artículo.

Parecía tener una de esas teorías clavadas que pueden servir para ilustrar mejor conceptos y darle algo de emoción a un texto académico. El autor exploraba el nexo entre el cuerpo y la ciudad haciendo una llamativa analogía entre     redes sociales urbanas y neuronas. El cuerpo de un individuo era como el espacio de una ciudad. La cosa se complicaba cuando algunos autores franceses introducían, en total oposición modernista, la posibilidad de un cuerpo sin órganos. ¿Cómo demonios se percibe un espacio sin categorías, entidades o sistemas? Yo comenzaba a molestarme y el shuffle musical pasaba a PJ Harvey obligándome a hacer otra nota mental en soporte a mi teoría del shuffle como conciencia neo-alterna.

Seguí leyendo. Al parecer, la concepción de un cuerpo vacío pero con vida traía mayores connotaciones que variaban entre lo anárquico y lo abominable. Entes movidos por articulaciones humano-tecnológicas o imágenes de ciudades en total caos (sin orden, jerarquías o respeto entre individuo). ¿Qué es la realidad, entonces? … la realidad virtual no es simplemente una mimesis de una realidad física sino un domino independiente que formula nuevos espacios e ideas. Por lo tanto, nuevas realidades en la mente de cuerpos han impactado los espacios mediante diseños y diagramas que después se vuelven estructuras arquitectónicas, de gobierno o entes vivientes. Planos que después de una creación ‘in-vitro’ pueden acabar en Gehry, neo-marxistas o monstruos con alma de litio. Pero algunos diseños, como la tecnología actual, ya han creado influencia tal que vivimos en una tercera ola de modernidad en donde el cuerpo ha sido colonizado por nuevas tecnologías. El cuerpo ya no está en la ciudad, sino todo lo contrario, la ciudad está en nosotros. Voltea a tu alrededor. ¿En qué ciudad realmente estás? … Somos cyborgs.

Nota: este pasaje es sólo un exabrupto irracional provocado por el estado mental que se crea cuando se combina la aburrición de la investigación social y la aparición de un artículo de sci-fi. Favor de no llegar a conclusiones psicológicas, académicas o literarias.

‘Sólo diré una palabra: ícaro. Si sabes lo que significa, excelente. Si no, no importa, pero posiblemente deberías leer más’. Así empieza una película, una historia y una era.

Manchester sería desconocida si no fuera por la revolución industrial, un equipo de fútbol y Tony Wilson. Este último personaje murió hoy y el periódico gratuito de la ciudad grita por las calles cual pregonero ante la impactante noticia: ‘¿Cómo debería ser homenajeado Mr. Manchester? ¿Con un concierto, una estatua o un fondo para becas musicales? Hasta ahora, los mancunianos han votado abrumante por la cuarta respuesta posible: ‘Todas las anteriores’. Supongo que una figura tan excéntrica ha de ser difícil de homenajear. Pero, en todo caso se haga el concierto, seguramente veremos a los Happy Mondays, New Order, otras figuras de fines de los setenta y principios de los ochenta y espero haya una fiesta que dure hasta el amanecer. Si se le construye una estatua, sólo espero que sea más grande que la de Albert y menos grotesca que la de Queen Victoria (vaya espanto de señora). Y en cuanto al fondo musical, ojala se cumpla aquel llamado de Wilson a que su legado sirviera como polen para que existiera una nueva explosión de creatividad en Greater Manchester.

Muchos conocimos al personaje Tony Wilson por la película 24 Hour Party People. Cuenta la leyenda que cuando salió el film, el póster promocional mostraba las imágenes de Ian Curtis (vocalista de Joy Division), Shaun Ryder (líder de los Happy Mondays) y Steeve Coogan (representando a Wilson) con una leyenda sobre cada uno de ellos. La de Curtis decía ‘artist’, Ryder ‘poet’ y Wilson ‘prat’ (sinónimo de idiot, twat, fool, wanker, arse, ass, loser, dick, jerk, prick, etc.). Cuando le preguntaron a Wilson que porqué había apoyado dicha campaña publicitaria, él contestó con una carcajada diciendo que le había parecido una ocurrencia muy simpática.

La ciudad lo recuerda hoy por su persona, su humor y su amor por la ciudad. Wilson quería ser físico nuclear hasta que vio Hamlet en Stratford-upon-Avon y se enamoró de la literatura. Estudió inglés en Cambridge envuelto en literatura y los fantasmas del poeta Coleridge, uno de los más grandes esclavos del opio. Hizo carrera como periodista en el canal televisivo regional de Manchester (Granada Reports) en donde solía entrevistar a personajes extraños de la región y televisar los inicios del movimiento punk inglés. Al parecer, fue la primera persona en difundir a los Sex Pistols en su programa televisivo ‘So It Goes’. Por ese medio llegaron a las casas de cientos de jóvenes íconos punk como The Clash, Bowie, Siouxsie e Iggy Pop. Posteriormente, creó un club para bandas locales que después evolucionara en Factory Records, disquera conocida por establecer contratos de palabra para promover talento musical mancuniano  como Happy Mondays y Joy Division, después New Order (arrepintiéndose de nunca haber firmado a The Smiths).

En 1982, Wilson convirtió un antigua estructura industrial que servía como aparador para la venta de yates en The Hacienda Night Club. Cuenta la leyenda que aunque todas las figuras del rock del momento querían tocar, Wilson mantuvo el lugar como espacio local. Con in inicio catastrófico, The Hacienda fue hospedado por la ciudad para volverse lo que Wilson definiría como el templo al DJ y la capital del mundo de la cultura rave. De Manchester pasando por Detroit hacia el mundo, una generación entera consumió estupefacientes y bailó los inicios del tecno y fusiones electro-rock-pop acuñando a la ciudad como ‘Madchester’ (aunque con los altos índices de violencia y narco menudeo el sobrenombre rápidamente mutó a ‘Gunchester’).

Ante el inminente cierre de The Hacienda (debido a que no registraba ingresos ya que el dinero se quedaban con los dealers) y el colapso de Factory Records (por más que ‘Blue Monday’ de New Order es el sencillo más vendido de la historia, los ingresos sirvieron para solventar las deudas de The Hacienda), Wilson quedó como el embajador de la región ante el mundo. A pesar de tener un avanzado cáncer hepático, continuó promoviendo los capitales culturales del noroeste del UK así como campañas para que el NHS incluyera costosos tratamientos anticancerígenos en su cobertura nacional se seguridad social (en lugar de cirugías plásticas). La apatía bárbara de la región pareció nunca le dio mayor importancia a muchas de sus acciones, pero a él no le importó. Seguramente, por eso, hoy, es difícil caminar por la ciudad sin escuchar ese murmullo que suena ‘Love will tear us apart”…

Me encuentro al Pata y lo primero que me dice es ‘oye, Pata, ¿quieres ganar los veinte pounds más fáciles de tu vida?’. Mi primera reacción es darle toda un cátedra abuelesca sobre los peligros de involucrarse con organizaciones delictivas y, especialmente, de menudeo de estupefacientes (sí, tal parece ser que en toda la cadena delictiva británica, los únicos que van a la cárcel o esporádicamente son asesinados, tienen que ver con narco-minudeo). Él me escuchaba con atención hasta que me interrumpe haciendo notar que no se trataba de eso y lo único que debía hacer para ganar los veinte pounds era decir que había consumido éxtasis. Yo permanecí perplejo con pensamientos laterales sobre cómo la mala comunicación puede ocasionar competencias absurdas de IQ. Y justo cuando la duda sobre si hipótesis comunicativa no era correcta y en realidad mi IQ había sido simplemente vencido, el Pata terminó de explicar para lo que utilizaría sus nuevos veinte pounds y articuló mejor sobre el origen del dinero.

Resulta que el Pata había caído. Era uno más. No era la primera vez que lo hacía e inclusive atendía frecuentemente a sus llamados. Yo no lo podía creer. Inclusive, era proactivo en grupos y les llamaba frecuentemente con tal de estar al día y participar. Yo ya que podía hacer. Cuando un profesionista con experiencia viene a estudiar, todo lo que ha construido puede venirse abajo. Ya con diez meses en tierras inglesas, es normal que el dinero escasee y uno tenga que recurrir a otras fuentes de ingreso.

Ya había conocido personas en una posición similar a la del pata. Y aunque son pocos los que lo dicen abiertamente, entre ellos se conocen y dan tips. Mi mayor contacto con ellos ha sido con Daniela. No sé si es por extrovertida o por nuestra amistad, pero me ha contado lo que hacen ahí dentro. Y parece no tener límites ya que experimentan con tu cerebro, tu cuero y tus emociones. Y todo por unas cuantas pounds volviéndolo no sólo una fuente de ingreso, pero también llegando a ser un círculo social.

Posiblemente lo más impresionante es que todo ya está institucionalizado formal e informalmente. La universidad brinda apoyo de infraestructura y difusión. Los grupos se promocionan en redes social cibernéticas con tal de atraer a más personas y mantener a los fieles al tanto. Mientras uno va averiguando más, resulta interesante darse cuenta que, cuales leyes del mercado, entre más especial seas, más valor tienes para ellos. Por más intrascendente que pueda a llegar alguna característica humana, lo más probable es que ellos la estén buscando y estén dispuestos a recompensarte por ello.

Yo no puedo dejar de tener sentimientos encontrados, y como todo, dependerá de la fuerza interna de quienes están adentro para poder salir o aprender a jugar ese juego. Mi posición es neutra y de apoyo para todos los involucrados. Y en estos casos, lo peor es tratar de cerrar la puerta, por lo mismo, prefiero difundirlo con este link.

Un buen anfitrión debe tratar lo mejor posible a sus visitas. El huésped debe sentirse en casa, bien alimentado, cómodo e hidratado en todo momento. El hecho de que alguien venga a visitar involucra que se le debe pasear, entretener e involucrar lo más posible en la cultura local. Esas eran mis responsabilidades del fin de semana ante la visita de la banda.

Bueno, creo que puedo afirmar que Daniela ya había sustituido su corazón birmingamiano por el mancuniano desde diciembre. Gustavo, por razones que no vale la pena explicar aquí, no había llegado a apreciar del todo el contexto de la ciudad. E Iván no había pisado Manchester debido a su ajetreada agenda laboral instalando líneas de producción en Londres y comiendo gratis en Bruselas. Así que me di a la tarea de tratar de combinar distintas agendas, necesidades, eventos y restricciones en un fin de semana.

Los Ugalde llegaron a la ciudad temprano y sin contratiempos (la ventaja de viajar con Daniela). Iván vivió en carne propia el ‘Efecto Daniela’ y llegó una pinta después. Como ya era tarde, no logré realizar mi pub-crawling completo, pero digamos que recorrimos mis greatests hits personales de la ciudad. Del Sandbar al Mojo pasando por Temple bar. Afortunadamente, la banda (por eso es banda) tuvo a bien apreciarlos al igual que yo lo hago. Aunque debo reconocer que se aprecian más cuando la banda está de visita.

El día siguiente resultó ser algo caótico. Vivimos una escaramuza mexicana que nos llevó casi cuatro horas salir de la casa para dar la vuelta por la universidad. Como suele pasar después de una escaramuza de semejante tamaño, pocos minutos después de haberla superado y enfrentar las actividades del día, uno se da cuenta que ahora sí tiene hambre y se lamenta no haber comido en lugar de nomás babosear. En fin, hambrientos y sedientos, encontramos a los sobrevivientes de mi banda internacional y llegamos a lo que había sido pronosticado como el último ‘D-Percussion’ de la historia. Se trataba de una fiesta realizada anualmente en la parte industrial-remodelada de la ciudad que hospedaba varios escenarios tocando bandas regionales. El evento sirvió para descansar y observar a los locales en su estado natural. Después dimos un tour por la ciudad (con su caminata correspondiente) analizando cuidadosamente las mezclas arquitectónicas y los comportamientos humanos (sí, después de las 7pm, todos están ebrios) para llegar a mi segundo pub personal y finalmente dirigirnos a una fiesta de mi banda de desarrollo. Todo fue una experiencia placentera y divertida: recordamos anécdotas, pinteamos, resolvimos el mundo (varias veces), chacaleamos, discutimos sobre la relevancia de medir micro partículas aéreas y hasta tocamos tamborcitos.

El domingo, como apareció el verano, estuvimos vegetando y viendo (finalmente!) una película que hace valorar y entender porqué Manchester se le conoce como Gunchesta y la cuna del rave. También empezó lo que será una nueva aventura: traer el proyecto tailandés InSight-out al UK con tal de que los Ugalde se vuelvan tailandeses y podamos ir a visitarlos (ya chole con esta lluvia … vamos a la playa…). Así que dedicamos el lunes a sacar los contactos de los curadores, museos y galerías de la zona para empezar la parlada…

Se dice que hay que sacarle lo mejor a la vida. Estoy totalmente de acuerdo, y por lo tanto, hay que sacarle lo mejor a la muerte (de los demás, digo). Algo muy bueno para cualquier exquisita audiencia de cuando alguien talentoso muere, es recordarlo egocéntricamente disfrutando de aquello que los vivos le apreciaron (ni modo, el muerto ya no puede decir mucho al respecto…). Básicamente, se puede recordar a un muerto luego luego después de su fallecimiento, al primer aniversario o después de décadas de su fecha de muerte (hay quienes tratan de justificar su falta de contenido mediático celebrando aniversarios número 4, pero carecen la solidez de cualquier década). En el caso de los deportistas, los hinchas recuerdan jugadas, gestos y hazañas de esos personajes que les brindaron instantes de felicidad a pueblos enteros. Las televisoras arman todo un tinglado para poder aprovechar glorias pasadas con la mayor cantidad de comerciales posibles sin influenciar los niveles de emoción en la viva audiencia durante una temporada de rating mediocre. Pero como lo mío no son precisamente los deportes, prefiero mejor cambiar hacia algunos muertos musicales (les pido una disculpa a quienes querían re-vivir a la ‘D(ie)’).  

Este mes que termina tuvo un par de revelaciones gratas. Primero, John McLaughlin tuvo a bien resucitar unas grabaciones enlatadas de su ‘Trío of Doom´ con los difuntos Jaco Pastorious y Tony Williams jameando en La Habana en 1979. Esa grabación es el testimonio del trío fallido que detrás del poder y el virtuosismo rock-jazzero, empezaba a mostrar los primeros rastros de la inestabilidad mental de Pastorious. En fin, contiene pocos tracks pero las interpretaciones de ‘Continuum’ y ‘Para Oriente’ son un amuleto para cualquier fan.  

La segunda muerte gratamente recordada fue la de John Coltrane. A cuarenta años de su defunción propiciada por cáncer en el hígado, pocas escenas jazzísticas le rindieron tributo como se hubiera esperado. Afortunadamente, yo alcancé a escuchar aquél programa de Jazz on 3 de la BBC Radio dedicado a Coltrane. El programa constó de la usual mesa redonda con ‘expertos’ que hablaban nostálgicamente sobre la vida de Coltrane y especularon críticamente sobre lo que el saxofonista hubiera hecho en los años que le siguieron a su muerte (justo cuando Miles incursionó en lo electrónico y el rock llegaba a su clímax). Pero mejor aún, el productor del programa logró convencer a Dave Liebman de armar un toquin tributo con John Lovano y una orquesta de jazzeros neoyorquinos de primer nivel. El set de ese concierto fue espectacular ya que hicieron un recorrido de temas a lo largo de la prolífica carrera de Coltrane, tocando desde ‘Locomotion’, tema de los inicios de Coltrane, hasta el aventurado ‘Equinox’, pasando por himnos musicales como ‘Ole’.

Y ya entrados recordando recuerdos de muertos, está el programa especial de Giles Petterson dedicado a James Brown. Sesiones interminables de presentaciones en vivo del rey del funk interlazadas por interpretaciones y cóvers de bandas actuales que le deben la vida a ese personaje. Un tributo para ponerse de pie, disfrutar y … bailar muuuucho funk. (Debo mencionar que Giles también dedico parte de sus programas de enero a rendir merecido tributo a dos leyendas del jazz recientemente difuntas: Alice Coltrane y Michael Brecker. Todos estos programas son accesibles por el Giant Step Jukebox).

Por último, no puedo dejar este tema con puntos suspensivos esperando mas tributos sin antes recordar los tributos al maestro Mstislav Rostropovich. Murió el 27 de abril 2007 y dejó conmovida a toda la escena de música clásica. Al hacerse saber la noticia, pareciera como si muchos de sus seguidores estuviéramos convencidos de que el celista era inmortal. Tal impacto produjo una serie de tributos en la radio pública inglesa dignos de mucha nostalgia, aprecio y virtuosismo. No había algo más sonando en la radio, siendo esto un exquisito regalo para quienes le admiramos y nunca logramos conocer tanto de su obra. Como egocéntrico consumidor atraído por mi hedonismo, espero que cada ocasión de vida o muerte de Rostropovich sea celebrado como se hace con los grandes de la música (sí, no importa que haya playeras, temas y versiones baratas de su música … hay cosas que valen la pena sin importar su empaque, precio o fines comerciales)