Yo Mero

‘Sólo diré una palabra: ícaro. Si sabes lo que significa, excelente. Si no, no importa, pero posiblemente deberías leer más’. Así empieza una película, una historia y una era.

Manchester sería desconocida si no fuera por la revolución industrial, un equipo de fútbol y Tony Wilson. Este último personaje murió hoy y el periódico gratuito de la ciudad grita por las calles cual pregonero ante la impactante noticia: ‘¿Cómo debería ser homenajeado Mr. Manchester? ¿Con un concierto, una estatua o un fondo para becas musicales? Hasta ahora, los mancunianos han votado abrumante por la cuarta respuesta posible: ‘Todas las anteriores’. Supongo que una figura tan excéntrica ha de ser difícil de homenajear. Pero, en todo caso se haga el concierto, seguramente veremos a los Happy Mondays, New Order, otras figuras de fines de los setenta y principios de los ochenta y espero haya una fiesta que dure hasta el amanecer. Si se le construye una estatua, sólo espero que sea más grande que la de Albert y menos grotesca que la de Queen Victoria (vaya espanto de señora). Y en cuanto al fondo musical, ojala se cumpla aquel llamado de Wilson a que su legado sirviera como polen para que existiera una nueva explosión de creatividad en Greater Manchester.

Muchos conocimos al personaje Tony Wilson por la película 24 Hour Party People. Cuenta la leyenda que cuando salió el film, el póster promocional mostraba las imágenes de Ian Curtis (vocalista de Joy Division), Shaun Ryder (líder de los Happy Mondays) y Steeve Coogan (representando a Wilson) con una leyenda sobre cada uno de ellos. La de Curtis decía ‘artist’, Ryder ‘poet’ y Wilson ‘prat’ (sinónimo de idiot, twat, fool, wanker, arse, ass, loser, dick, jerk, prick, etc.). Cuando le preguntaron a Wilson que porqué había apoyado dicha campaña publicitaria, él contestó con una carcajada diciendo que le había parecido una ocurrencia muy simpática.

La ciudad lo recuerda hoy por su persona, su humor y su amor por la ciudad. Wilson quería ser físico nuclear hasta que vio Hamlet en Stratford-upon-Avon y se enamoró de la literatura. Estudió inglés en Cambridge envuelto en literatura y los fantasmas del poeta Coleridge, uno de los más grandes esclavos del opio. Hizo carrera como periodista en el canal televisivo regional de Manchester (Granada Reports) en donde solía entrevistar a personajes extraños de la región y televisar los inicios del movimiento punk inglés. Al parecer, fue la primera persona en difundir a los Sex Pistols en su programa televisivo ‘So It Goes’. Por ese medio llegaron a las casas de cientos de jóvenes íconos punk como The Clash, Bowie, Siouxsie e Iggy Pop. Posteriormente, creó un club para bandas locales que después evolucionara en Factory Records, disquera conocida por establecer contratos de palabra para promover talento musical mancuniano  como Happy Mondays y Joy Division, después New Order (arrepintiéndose de nunca haber firmado a The Smiths).

En 1982, Wilson convirtió un antigua estructura industrial que servía como aparador para la venta de yates en The Hacienda Night Club. Cuenta la leyenda que aunque todas las figuras del rock del momento querían tocar, Wilson mantuvo el lugar como espacio local. Con in inicio catastrófico, The Hacienda fue hospedado por la ciudad para volverse lo que Wilson definiría como el templo al DJ y la capital del mundo de la cultura rave. De Manchester pasando por Detroit hacia el mundo, una generación entera consumió estupefacientes y bailó los inicios del tecno y fusiones electro-rock-pop acuñando a la ciudad como ‘Madchester’ (aunque con los altos índices de violencia y narco menudeo el sobrenombre rápidamente mutó a ‘Gunchester’).

Ante el inminente cierre de The Hacienda (debido a que no registraba ingresos ya que el dinero se quedaban con los dealers) y el colapso de Factory Records (por más que ‘Blue Monday’ de New Order es el sencillo más vendido de la historia, los ingresos sirvieron para solventar las deudas de The Hacienda), Wilson quedó como el embajador de la región ante el mundo. A pesar de tener un avanzado cáncer hepático, continuó promoviendo los capitales culturales del noroeste del UK así como campañas para que el NHS incluyera costosos tratamientos anticancerígenos en su cobertura nacional se seguridad social (en lugar de cirugías plásticas). La apatía bárbara de la región pareció nunca le dio mayor importancia a muchas de sus acciones, pero a él no le importó. Seguramente, por eso, hoy, es difícil caminar por la ciudad sin escuchar ese murmullo que suena ‘Love will tear us apart”…