Yo Mero

A mediados de este año, los zetas llegaron a Xalapa. Estaban por todos lados. Los rumores hablaban de todas las fechorías que se cometían a diario a su nombre. Niñas robadas en antros, riquillos asaltados a punta de cañón, secuestros de generaciones enteras de alumnos, clientelismos obligados a comerciantes y alimentación a base de niños vivos. Las señoras, aterradas, se reunieron con dotaciones extemporáneas café y galletitas para comentar, horrorizadas, el Apocalipsis que la ciudad estaba atravesando. Los niños y adolescentes dejaron a un lado al obsoleto Coco para ponerle historias al Zeta.

Habrán pasado cerca de tres meses. Casualmente, le pregunto al budista (fuente principal para mi sensibilización xalapeña en temas relacionados a las clases medias) sobre la amenaza zeta. No había cambiado mis hábitos de vida en absoluto y quería simplemente saber si mi ausencia de la ciudad había aumentado mi expectativa de vida. El budista soltó una carcajada diciendo que, días atrás, lo mismo le había preguntado a una de las señoras más aterradas de toda la ciudad. La señora le respondió, confiada y serena, que

Llegué a la majestuosa Ciudad de México. Rápidamente, el primer y cuasi-único tema de conversación familiar fueron los multi-citados zetas. Al parecer, cual gremlins, estos seres del mal tenían sometidos a comerciantes, directores de escuela, policías, amas de casa y empresarios de todos los municipios del norte y oriente de la Ciudad (que a cálculo de buen calculador, suman más de cinco millones de personas, o siete Xalapas). Los malévolos anécdotas y correos electrónicos que nos llegaban por quintas personas, sonaban igual a los que habían quitado la libertad a todas esas señoras xalapeñas hace algunos meses. No había ningún trazo o personificación de un Zeta lo que los hacía más poderosos que el archirival más perverso de cualquier historieta del viejo oeste o super-héroes. Prueba de esto es el efecto que estos antagonistas de la vida diaria están teniendo sobre las personas comunes y corrientes. Como muestra está un atentado a mi propia vida.

Regresé del aeropuerto cerca de la media noche de un sábado. Saqué mi auto del garage y fui a dejar a Melo a su casa. A mi regreso, Trish se salió a olfatear los arbustos previamente orinados por otros perros. Guardé mi auto, preparé sincronizadas y salí a la calle para silbarle a Trish que regresara a casa. Con mi segunda sincronizada en mano, volví a chiflar y llamarle a Trish que entrara a la casa. Mientras veía como Trish caminaba hacia mi con el olfato en el piso y la cola ondeando, escuché un par de sonidos cerca de ahí. Trish entró a la casa, apagué el sartén sincronizadero y me fui a dormir ignorando completamente lo que me enteraría una semana más tarde. Los dos sonidos habían sido los disparos al aire que mis vecinos de la casa de a lado soltaron debido al pánico que la presencia de un joven y un perro habían provocado.

Aquel correo electrónico que fotoshopea a Mazinger Z en el centro de Xalapa hubiera sido un buen marco de referencia para explicar la disculpa que mi vecina le fue a dar a mi madre por haberle disparado a su hijo. Mi vecina es una señora con la que hemos compartido pared y hojas regadas de un eucalipto por cerca de diez años además de haber sido mi alumna durante mi adolescencia. No tenemos mucha comunicación, pero me atrevo a asegurar que sabe cuando estamos o no, cómo son nuestras mascotas y quienes somos. Aunque, supongo que debo de ser cauteloso con mis aseveraciones. Uno nuca sabe el punto en el que un ser humano se ciega de su entorno sustituyéndolo por noticias alarmistas, propaganda gobiernista y la informadísima opinión de la comadre y el señor de la tiendita.