Yo Mero

En agosto le dejé pagados dos litros a la señora de la tienda. Prometí regresar por ellos después de la fiesta ya que si me los llevaba en ese momento, conociendo a la banda, hubieran peligrado muchísimo. Ese día siguiente llegó y partí de Xochitlán con el sol en la cara y sin el menor recuerdo de mi compra no recogida.

Casi seis meses después llegó a mi casa lo equivalente a aquella compra olvidada. Una botella de dos litros de refresco con un líquido verde plasmado de un olor a hierbas. Decían en Xochitlán que es bueno para la salud aunque hay quienes llegan a sufrir estragos a corto plazo, tales como dolores de cabeza al siguiente día. La botella se quedó una semana en mi refrigerador incitando esa intriga incómoda a quien visita de vez en cuando y metichea en refrigerador ajeno volteando a ver al habitante con cara de “¿qué demonios es ese líquido verde?”. Uno que otro se atrevió a preguntar pero sólo JQ lo probó.

Cuando me di cuenta, yo ya era un asiduo sotolero. Empecé a tener conversaciones con otros que gozan de las mismas costumbres. Hasta escuché testimonios de quienes no pueden dormir sin antes ‘echarse un sotolito’. Me mantuve fiel a mi bebida verde ante la propaganda de otras similares con maracuyá y moras. Al intercambiar anécdotas, yo me mantuve ajeno a todo comportamiento que, asemejara de la mínima forma, el abrir el refri para servirme un poco. Y cuando llegué a ser visto haciéndolo, con una exclamación de seguridad personal, argumenté que era muy benéfico para la digestión, especialmente después de cenar en abundancia. Con dignidad aparente, mezquinamente lo ofrecía a los invitados con ganas de que nadie tomara un solo sorbo.

Así han pasado los días. Afortunadamente la botella parece intacta y el aroma impregnante a hierbas sigue alejado del de la fermentación. Ese sabor amargo ha sustituido al café después de la cena volviéndose buen compañero para el trabajo nocturno y las nostalgias provocadas por la distancia.